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No sé cómo si quiera llegue a ese lugar. Quizás no tenía nada mejor que hacer, 

quizás porque gracias al terremoto en el pueblo se había cortado el internet, o 

porque quizás el viejo Luis siempre me había pareció raro y quería ver qué 

estaba haciendo. De todas formas, ya estaba parada frente a los escombros de 

la biblioteca, mirando como ese anciano buscaba en los escombros como si se 

tratara de oro. 

Tenía el cabello blanco, desordenado y con un chaleco marrón que parecía más 

viejo que él. Caminaba entre los escombros con un bastón que golpeaba las 

rocas tambaleándose y una bolsa colgada al hombro. Parecía frágil, pero había 

algo en el que me hizo quedarme a observar. 

—Que está haciendo? —le dije, con más curiosidad que respeto 

El anciano apenas levanto la cabeza. 

—Buscando lo que se pueda salvar. 

Entonces mire alrededor, solo había polvo, pedazos de madera, escombros y 

ácaros. Salvar, decía, como si hubiera algo que salvar. 

—Salvar qué? —pregunte, cruzándome de brazos— No hay más que 

escombros. 

Esta vez sí levanto la mirada, tenía los ojos grises como el cielo antes de llover 

y una expresión de angustia. 

—Los libros—dijo el viejo, como si fuera obvio. 

—Libros? — Me reí, aunque no sé por qué, supongo que me pareció una 

estupidez—. ¿Y para qué? Si ya nadie lee, mejor venda el papel de seguro 

ganara más con eso. 

El viejo no se enfadó, en su lugar solo se volteó y me miró fijamente, tanto que 

incluso di un paso hacia atrás. 

—Porque los libros no son solo papel, niña, son sueños, ideales, la gente olvida, 

pero los libros no. 

No sé porque, pero me quede paralizada por lo que dijo o quizás como lo dijo, 

no lo dijo como si fuera una idea o lo dijo como si intentara convencerme. Lo dijo 

como si fuera un hecho, algo que lanzo al aire esperando que lo atrapen. 

El seguía buscando mientras yo lo observaba hasta que se detuvo al encontrar 

un libro, decía Crónicas de San Estrella 1926. El anciano lo levanto como si fuera 

un tesoro y lo guardo en su bolsa. Ya estaba lista para irme me di la vuelta para 

hacer otra cosa, pero sus palabras se quedaban en mi cabeza no sé por qué. 

—Lucia— dijo de repente. 

Me detuve sorprendida por que sabía mi nombre. 



—Si realmente crees que los libros no importan, ven mañana y te enseñaré por 

qué estás equivocada. 

No le respondí y solo me alejé, mientras caminaba por las calles escambrosas, 

no podía dejar de pensar en el viejo y el libro que sostenía como un tesoro. 

No planeaba volver. En serio, no. Pero a la mañana siguiente, mientras paseaba 

sin rumbo por las calles del pueblo, mis pies terminaron llevándome de regreso 

a las ruinas. Tal vez porque no quería admitir que el viejo me había intrigado, o 

tal vez porque sus palabras seguían rebotando en mi cabeza: "Te enseñaré por 

qué estás equivocada." 

Ahí estaba, igual que el día anterior, solo que esta vez tenía un sombrero ridículo 

y unos guantes desgastados. Estaba inclinado sobre un montón de escombros, 

sacando pedazos de madera como si estuviera desenterrando un tesoro. 

Me quedé a cierta distancia, observándolo en silencio. Parecía tan concentrado, 

tan seguro de lo que hacía, que no pude evitar sentir curiosidad. Finalmente, 

carraspeé para llamar su atención. 

—¿Qué hace ahora, abuelo? —dije, intentando sonar indiferente. 

El viejo se enderezó, con la espalda crujiendo como una rama seca. Me miró de 

reojo, pero no parecía sorprendido de verme. 

—Llegas tarde —dijo, como si realmente me hubiera estado esperando. 

—¿Tarde para qué? —pregunté, cruzándome de brazos. 

—Para aprender algo —respondió, y me lanzó un par de guantes que saqué del 

aire por puro reflejo—. Ponte esto. 

Lo miré como si estuviera loco, pero aun así me puse los guantes. Me acerqué 

a regañadientes mientras él seguía apartando escombros. 

—¿Qué estamos buscando? —pregunté, esta vez con algo de curiosidad. 

—Lo que quede con vida —respondió, y señaló hacia un rincón donde se veían 

las estanterías colapsadas. 

Empezamos a trabajar en silencio. Bueno, él trabajaba en silencio; yo no podía 

evitar resoplar de vez en cuando. Quitábamos escombros, apartábamos madera 

rota y piedras, y, de vez en cuando, él encontraba un libro. La mayoría estaban 

destrozados, pero algunos tenían páginas que podían salvarse. Don Luis los 

limpiaba con una ternura que me desconcertaba. 

Después de un rato, encontré algo. 

—¡Oiga, viejo! ¿Esto sirve? 



Saqué un libro que estaba casi intacto, con tapas de cuero marrón y letras 

doradas medio borradas en el lomo: "Poemas de la Tierra y el Cielo." No era gran 

cosa, pero por alguna razón, me sentí orgullosa de haberlo encontrado. 

El viejo lo tomó con cuidado, como si fuera una reliquia. Sus ojos brillaron por un 

momento y, para mi sorpresa, me sonrió. 

—Bien hecho, niña. Este es especial. 

Rodé los ojos, pero no pude evitar sonreír un poco. 

Mientras continuábamos, un hombre alto con un sombrero ancho y traje oscuro 

llegó al lugar. Era el alcalde, y desde lejos ya se notaba que no venía a 

ayudarnos. 

—Luis, ¿qué crees que estás haciendo? —dijo con una voz que sonaba más 

cansada que enojada. 

El viejo no dejó de trabajar. 

—Salvando lo que importa. 

El alcalde suspiró, como si estuviera hablando con un niño testarudo. 

—Mira, Luis, sé lo importante que era esta biblioteca para ti, pero el pueblo tiene 

otras prioridades ahora. Casas que reconstruir, caminos que arreglar… No 

podemos perder tiempo en esto. 

Algo en el tono del alcalde me molestó, aunque no sabía por qué. Tal vez porque 

hablaba de la biblioteca como si fuera solo un montón de escombros sin valor. 

—No es tiempo lo que estoy pidiendo —respondió don Luis, finalmente 

mirándolo—. Es voluntad. Y no solo mía. 

El alcalde suspiró otra vez, sacudiendo la cabeza antes de marcharse. Pero 

mientras lo veía alejarse, supe que aquello no iba a terminar ahí. 

Al día siguiente, el sol brillaba con la misma indiferencia que siempre, pero en mi 

cabeza las cosas parecían diferentes. No podía dejar de pensar en las palabras 

de don Luis, en cómo miraba cada libro como si fuera una vida, como si fuera 

parte de algo más grande. Como si lo que había entre esas tapas no solo fuera 

papel y tinta, sino algo que podía cambiar el mundo. 

Estaba en la plaza cuando vi a algunos de los jóvenes del pueblo, los que 

normalmente pasaban el día en el bar o en la tienda de chucherías. Estaban 

agrupados en un círculo, charlando, riendo, como si no tuvieran una 

preocupación en el mundo. Los miré por un momento y, de repente, me sorprendí 

a mí misma pensando en algo que no había considerado antes. 

"¿Por qué no les cuento de los libros? ¿Por qué no pedirles ayuda?" 

De repente, la idea me pareció ridícula. ¿Qué iban a saber ellos de libros? ¿Qué 

podía importarles a esos chicos sobre algo que se había quedado en el pasado? 



Pero, al mismo tiempo, algo dentro de mí sentía que si ellos supieran lo que 

estábamos haciendo, podría ser el cambio que necesitábamos. La comunidad 

podía unirse por algo más grande que las paredes rotas de nuestras casas o las 

carreteras dañadas. 

Con una mezcla de duda y determinación, me acerqué al grupo. 

—Oigan —dije, mi voz algo vacilante al principio—. ¿Quieren hacer algo 

importante? 

Todos me miraron, sorprendidos. Alguien soltó una risa burlona. 

—¿Importante? ¿Y tú qué sabes de eso, Lucía? —dijo Andrés, el más 

desinteresado del grupo. 

—¿Quieren ayudarme a salvar una biblioteca? —pregunté, sin darle mucha 

importancia a lo que decía. 

Un par de risas nerviosas siguieron, pero lo curioso es que ninguno se rió 

demasiado fuerte. En vez de eso, hubo una pausa. 

—¿Biblioteca? —preguntó Carla, que siempre había sido más curiosa que los 

demás. 

—Sí —respondí, sintiendo que la respuesta ya no era solo una broma—. La vieja 

biblioteca de don Luis. Está en ruinas, pero estamos tratando de rescatar lo que 

queda de los libros. 

Nadie dijo nada de inmediato. Pero al ver sus caras, pude ver que algo se movía 

dentro de ellos. De alguna manera, había tocado un nervio que no sabía que 

existía. 

Finalmente, Andrés fue el primero en hablar. 

—¿Por qué no? Puede ser divertido. 

Y así, con pocas palabras, empezamos a reunirnos cada tarde en las ruinas. No 

fue fácil. Algunos venían solo por curiosidad, otros porque no tenían nada mejor 

que hacer, pero poco a poco, como si las palabras de don Luis hubieran 

encontrado un lugar en sus corazones, comenzaron a tomarlo en serio. 

Los días pasaron, y las tardes en la biblioteca en ruinas se volvieron una rutina. 

Cada uno de los chicos hacía lo que podía. Algunos ayudaban a apartar los 

escombros, otros limpiaban los libros, y unos pocos comenzaban a organizar los 

que ya estaban en buen estado. Don Luis nos guiaba, siempre tranquilo, siempre 

paciente, mostrándonos cómo limpiar las páginas sin dañarlas, cómo restaurar 

las cubiertas, y a veces, contándonos pequeñas historias sobre los libros que 

encontrábamos. 

Un día, mientras limpiaba una antigua edición de Cuentos de la abuela, descubrí 

algo que hizo que mi corazón latiera con fuerza. En la última página, casi borrada 



por el tiempo, había una dedicatoria. Estaba escrita con tinta roja, y aunque 

algunas palabras estaban borrosas, pude distinguir lo suficiente: 

"Para el pueblo de San Estrella, que siempre mantuvo la luz del conocimiento 

viva." 

Mi respiración se aceleró. Esa dedicatoria era más que palabras. Era un vínculo 

entre nosotros y quienes habían estado aquí antes, un recordatorio de que, de 

alguna manera, lo que hacíamos importaba. La biblioteca no era solo un edificio 

antiguo. Era un legado, un símbolo de lo que el pueblo representaba. 

Don Luis me vio mirándola y se acercó. 

—Lo ves, ¿verdad? —dijo, su voz suave pero llena de significado. 

Asentí sin decir nada. Había entendido. La biblioteca era mucho más que libros. 

Era la memoria colectiva de un pueblo, algo que no podíamos dejar que se 

desvaneciera en el olvido. 

La noticia de lo que estábamos haciendo comenzó a extenderse por el pueblo. 

Algunos comenzaron a ver la biblioteca con otros ojos. A principios, los más 

escépticos, como el alcalde, no podían entender por qué perder tiempo con algo 

tan "irrelevante". Pero a medida que el trabajo avanzaba, comenzaron a notar 

que algo estaba cambiando. La gente se reunía en las ruinas no solo para salvar 

libros, sino para compartir historias, para reencontrarse, para recordar lo que 

significaba ser parte de este lugar. 

Una tarde, mientras estábamos organizando una pila de libros restaurados, vi 

que más personas se acercaban. Entre ellos estaba Andrés, Carla, el panadero, 

y algunos vecinos mayores que nunca imaginé que estarían allí. Cada uno trajo 

algo: una silla vieja, una lámpara, algo de comida, o simplemente su presencia. 

Fue en ese momento, cuando la gente comenzó a ayudar de forma voluntaria, 

que entendí lo que don Luis quería decir. No estábamos simplemente rescatando 

libros. Estábamos reconstruyendo algo más grande. Estábamos recuperando 

nuestra comunidad. 

El tiempo pasó rápido entre las ruinas de la biblioteca. Unas semanas después 

de que la comunidad comenzara a reunirse, el lugar ya no era solo escombros. 

Había algo palpable en el aire, algo que no se podía ver, pero sí sentir. El polvo 

que antes llenaba el espacio ahora se mezclaba con las risas y las 

conversaciones. Las paredes caídas no solo fueron restauradas, sino también 

los lazos rotos entre los vecinos. Todos compartían algo más que el trabajo; 

compartían la sensación de pertenecer, de estar reconstruyendo algo que se 

había perdido, no solo físicamente, sino en el alma del pueblo. 

Una tarde, mientras limpiaba una estantería que aún se mantenía en pie, vi a 

don Luis, sentado en el rincón donde antes estaba su escritorio, mirando hacia 



el montón de libros que habíamos apilado. Había algo en su expresión, una 

mezcla de satisfacción y nostalgia, que me hizo acercarme a él. 

—¿Qué piensas, viejo? —le pregunté, sin saber exactamente por qué. 

Él no respondió de inmediato. En lugar de eso, miró a su alrededor, a todos los 

que estaban trabajando: algunos reparaban los estantes, otros limpiaban las 

mesas y otros simplemente observaban, compartiendo historias y risas. 

—Pienso que esto es solo el principio, Lucía —dijo, su voz más suave que 

nunca—. La biblioteca no es solo un lugar de libros, es el latido de este pueblo. 

Mientras haya gente dispuesta a luchar por el conocimiento, siempre habrá 

esperanza. 

Sus palabras me dejaron pensativa. No entendía completamente lo que quería 

decir, pero algo dentro de mí sintió una verdad profunda. La biblioteca no era 

solo un edificio; era el espacio donde todo lo que había sido y todo lo que podía 

ser se reunía. Un lugar que, incluso después de caer, seguiría siendo el corazón 

de San Estrella. 

Finalmente, después de semanas de esfuerzo colectivo, la biblioteca estaba lista 

para ser inaugurada de nuevo. No era como antes, claro, las paredes ya no eran 

las mismas, pero había algo inquebrantable en su esencia. Un grupo de nosotros 

se reunió para preparar el evento: algunas sillas, una mesa improvisada, y una 

pequeña pancarta que decía, simplemente, "Reapertura de la Biblioteca de San 

Estrella". 

Esa tarde, cuando el sol comenzaba a caer y las sombras se alargaban, los 

habitantes del pueblo comenzaron a llegar. Algunos con curiosidad, otros con 

más entusiasmo. En la esquina del salón, don Luis estaba rodeado de libros 

recién restaurados, organizándolos con la misma pasión que había mostrado 

desde el principio. Nadie se atrevió a decirlo, pero todos sabíamos que algo 

había cambiado en todos nosotros. 

—Es el momento —dijo Luis a medida que la gente se asentaba. 

Entonces, nos dirigimos hacia el centro del salón. Lucía, que ya había estado 

liderando gran parte de la restauración junto a Luis, se adelantó. No sabía si 

tenía miedo, pero sabía que aquello era mucho más que solo una biblioteca; era 

un símbolo. 

—Hoy, no solo reabrimos un edificio. Hoy reabrimos nuestro espíritu, nuestra 

memoria y nuestra esperanza. Cada libro aquí no solo tiene una historia que 

contar, sino que es una oportunidad para escribir nuestra propia historia. 

Estamos aquí para aprender, para soñar, para recordar lo que significa ser una 

comunidad. La biblioteca no es solo para leer, es para vivir. 



Hubo un silencio profundo. Nadie se atrevió a aplaudir aún. Todos, en ese 

momento, entendieron lo que había detrás de mis palabras. La biblioteca 

representaba mucho más que un montón de libros, representaba la esencia de 

lo que San Estrella había sido y, si trabajaban juntos, lo que podía llegar a ser. 

Pasaron los meses, y la biblioteca nunca volvió a ser lo que había sido antes. 

Era mejor. Las estanterías siempre estaban llenas de libros restaurados, pero 

también de algo que no habíamos esperado: visitantes. Personas de los 

alrededores, incluso de otros pueblos, venían a ver lo que habíamos logrado. 

Don Luis tenía razón. La biblioteca no solo había sido restaurada. Había sido 

transformada, junto con nosotros. Y mientras sus puertas siguieran abiertas, San 

Estrella seguiría viva. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gracias, por leer el libro, me esforcé bastante en escribirlo, pese a que probablemente muy pocos lo lean, 

me parece que solo vasta que una persona que entienda el mensaje lo lea a que cien personas que no 

saben apreciarlo, así que gracias de parte del autor por leer el libro. 


