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No sé como si quiera llegue a ese lugar. Quizas no tenia hada mejor que hacer,
quizas porgue gracias al terremoto en el pueblo se habia cortado el internet, o
porque quizés el viejo Luis siempre me habia parecié raro y queria ver qué
estaba haciendo. De todas formas, ya estaba parada frente a los escombros de
la biblioteca, mirando como ese anciano buscaba en los escombros como si se
tratara de oro.

Tenia el cabello blanco, desordenado y con un chaleco marron que parecia mas
viejo que él. Caminaba entre los escombros con un bastdén que golpeaba las
rocas tambaleandose y una bolsa colgada al hombro. Parecia fragil, pero habia
algo en el que me hizo quedarme a observar.

—Que esta haciendo? —le dije, con mas curiosidad que respeto
El anciano apenas levanto la cabeza.
—Buscando lo que se pueda salvar.

Entonces mire alrededor, solo habia polvo, pedazos de madera, escombros y
acaros. Salvar, decia, como si hubiera algo que salvar.

—Salvar qué? —pregunte, cruzandome de brazos— No hay mas que
escombros.

Esta vez si levanto la mirada, tenia los ojos grises como el cielo antes de llover
y una expresion de angustia.

—Los libros—dijo el viejo, como si fuera obvio.

—Libros? — Me rei, aunque no sé por qué, supongo que me parecié una
estupidez—. ¢Y para qué? Si ya nadie lee, mejor venda el papel de seguro
ganara mas con eso.

El viejo no se enfadd, en su lugar solo se volted y me miré fijamente, tanto que
incluso di un paso hacia atras.

—Porque los libros no son solo papel, nifia, son suefios, ideales, la gente olvida,
pero los libros no.

No sé porque, pero me quede paralizada por lo que dijo o quizas como lo dijo,
no lo dijo como si fuera una idea o lo dijo como si intentara convencerme. Lo dijo
como si fuera un hecho, algo que lanzo al aire esperando que lo atrapen.

El seguia buscando mientras yo lo observaba hasta que se detuvo al encontrar
un libro, decia Cronicas de San Estrella 1926. El anciano lo levanto como si fuera
un tesoro y lo guardo en su bolsa. Ya estaba lista para irme me di la vuelta para
hacer otra cosa, pero sus palabras se quedaban en mi cabeza no sé por qué.

—Lucia— dijo de repente.

Me detuve sorprendida por que sabia mi nombre.



—Si realmente crees que los libros no importan, ven mafiana y te ensefaré por
gué estas equivocada.

No le respondi y solo me alejé, mientras caminaba por las calles escambrosas,
no podia dejar de pensar en el viejo y el libro que sostenia como un tesoro.

No planeaba volver. En serio, no. Pero a la mafiana siguiente, mientras paseaba
sin rumbo por las calles del pueblo, mis pies terminaron llevandome de regreso
a las ruinas. Tal vez porque no queria admitir que el viejo me habia intrigado, o
tal vez porgue sus palabras seguian rebotando en mi cabeza: "Te ensefaré por
gué estas equivocada."

Ahi estaba, igual que el dia anterior, solo que esta vez tenia un sombrero ridiculo
y unos guantes desgastados. Estaba inclinado sobre un montén de escombros,
sacando pedazos de madera como si estuviera desenterrando un tesoro.

Me quedé a cierta distancia, observandolo en silencio. Parecia tan concentrado,
tan seguro de lo que hacia, que no pude evitar sentir curiosidad. Finalmente,
carraspeé para llamar su atencion.

—¢ Qué hace ahora, abuelo? —dije, intentando sonar indiferente.

El viejo se enderezd, con la espalda crujiendo como una rama seca. Me miré de
reojo, pero no parecia sorprendido de verme.
—Llegas tarde —dijo, como si realmente me hubiera estado esperando.

—¢ Tarde para qué? —pregunté, cruzandome de brazos.

—Para aprender algo —respondi6, y me lanzé un par de guantes que saqué del
aire por puro reflejo—. Ponte esto.

Lo miré como si estuviera loco, pero aun asi me puse los guantes. Me acerqué
a regafadientes mientras él seguia apartando escombros.

—¢ Qué estamos buscando? —pregunté, esta vez con algo de curiosidad.

—Lo que quede con vida —respondi6, y sefialé hacia un rincon donde se veian
las estanterias colapsadas.

Empezamos a trabajar en silencio. Bueno, él trabajaba en silencio; yo no podia
evitar resoplar de vez en cuando. Quitabamos escombros, apartdbamos madera
rota y piedras, y, de vez en cuando, él encontraba un libro. La mayoria estaban
destrozados, pero algunos tenian paginas que podian salvarse. Don Luis los
limpiaba con una ternura que me desconcertaba.

Después de un rato, encontré algo.

—iOiga, viejo! ¢ Esto sirve?



Saqué un libro que estaba casi intacto, con tapas de cuero marron y letras
doradas medio borradas en el lomo: "Poemas de la Tierra y el Cielo." No era gran
cosa, pero por alguna razén, me senti orgullosa de haberlo encontrado.

El viejo lo tomo con cuidado, como si fuera una reliquia. Sus ojos brillaron por un
momento Y, para mi sorpresa, me sonrio.
—Bien hecho, nifia. Este es especial.

Rodé los ojos, pero no pude evitar sonreir un poco.

Mientras continudbamos, un hombre alto con un sombrero ancho y traje oscuro
llegé al lugar. Era el alcalde, y desde lejos ya se notaba que no venia a
ayudarnos.

—Luis, ¢qué crees gque estas haciendo? —dijo con una voz que sonaba mas
cansada que enojada.

El viejo no dejé de trabajar.
—Salvando lo que importa.

El alcalde suspird, como si estuviera hablando con un nifio testarudo.

—Muira, Luis, sé lo importante que era esta biblioteca para ti, pero el pueblo tiene
otras prioridades ahora. Casas que reconstruir, caminos que arreglar... No
podemos perder tiempo en esto.

Algo en el tono del alcalde me molestd, aunque no sabia por qué. Tal vez porque
hablaba de la biblioteca como si fuera solo un montén de escombros sin valor.

—No es tiempo lo que estoy pidiendo —respondié don Luis, finalmente
mirandolo—. Es voluntad. Y no solo mia.

El alcalde suspiré otra vez, sacudiendo la cabeza antes de marcharse. Pero
mientras lo veia alejarse, supe que aquello no iba a terminar ahi.

Al dia siguiente, el sol brillaba con la misma indiferencia que siempre, pero en mi
cabeza las cosas parecian diferentes. No podia dejar de pensar en las palabras
de don Luis, en cdmo miraba cada libro como si fuera una vida, como si fuera
parte de algo mas grande. Como si lo que habia entre esas tapas no solo fuera
papel y tinta, sino algo que podia cambiar el mundo.

Estaba en la plaza cuando vi a algunos de los jévenes del pueblo, los que
normalmente pasaban el dia en el bar o en la tienda de chucherias. Estaban
agrupados en un circulo, charlando, riendo, como si no tuvieran una
preocupacion en el mundo. Los miré por un momento y, de repente, me sorprendi
a mi misma pensando en algo que no habia considerado antes.

"¢, Por qué no les cuento de los libros? ¢Por qué no pedirles ayuda?"

De repente, la idea me parecio ridicula. ¢ Qué iban a saber ellos de libros? ¢ Qué
podia importarles a esos chicos sobre algo que se habia quedado en el pasado?



Pero, al mismo tiempo, algo dentro de mi sentia que si ellos supieran lo que
estdbamos haciendo, podria ser el cambio que necesitabamos. La comunidad
podia unirse por algo mas grande que las paredes rotas de nuestras casas o las
carreteras dafiadas.

Con una mezcla de duda y determinacion, me acerqué al grupo.

—Oigan —dije, mi voz algo vacilante al principio—. ¢Quieren hacer algo
importante?

Todos me miraron, sorprendidos. Alguien solt6 una risa burlona.
—c¢lImportante? ¢Y td qué sabes de eso, Lucia? —dijo Andrés, el mas
desinteresado del grupo.

—¢Quieren ayudarme a salvar una biblioteca? —pregunté, sin darle mucha
importancia a lo que decia.

Un par de risas nerviosas siguieron, pero lo curioso es que ninguno se rio
demasiado fuerte. En vez de eso, hubo una pausa.

—¢ Biblioteca? —pregunt6 Carla, que siempre habia sido mas curiosa que los
demas.

—Si —respondi, sintiendo que la respuesta ya no era solo una broma—. La vieja
biblioteca de don Luis. Esta en ruinas, pero estamos tratando de rescatar lo que
gueda de los libros.

Nadie dijo nada de inmediato. Pero al ver sus caras, pude ver que algo se movia
dentro de ellos. De alguna manera, habia tocado un nervio que no sabia que
existia.

Finalmente, Andrés fue el primero en hablar.
—¢ Por qué no? Puede ser divertido.

Y asi, con pocas palabras, empezamos a reunirnos cada tarde en las ruinas. No
fue facil. Algunos venian solo por curiosidad, otros porque no tenian nada mejor
que hacer, pero poco a poco, como si las palabras de don Luis hubieran
encontrado un lugar en sus corazones, comenzaron a tomarlo en serio.

Los dias pasaron, y las tardes en la biblioteca en ruinas se volvieron una rutina.
Cada uno de los chicos hacia lo que podia. Algunos ayudaban a apartar los
escombros, otros limpiaban los libros, y unos pocos comenzaban a organizar los
gue ya estaban en buen estado. Don Luis nos guiaba, siempre tranquilo, siempre
paciente, mostrandonos como limpiar las paginas sin dafiarlas, como restaurar
las cubiertas, y a veces, contandonos pequeiias historias sobre los libros que
encontrabamos.

Un dia, mientras limpiaba una antigua edicion de Cuentos de la abuela, descubri
algo que hizo que mi corazon latiera con fuerza. En la Gltima pagina, casi borrada



por el tiempo, habia una dedicatoria. Estaba escrita con tinta roja, y aunque
algunas palabras estaban borrosas, pude distinguir lo suficiente:

"Para el pueblo de San Estrella, que siempre mantuvo la luz del conocimiento
viva."

Mi respiracion se acelerd. Esa dedicatoria era mas que palabras. Era un vinculo
entre nosotros y quienes habian estado aqui antes, un recordatorio de que, de
alguna manera, lo que haciamos importaba. La biblioteca no era solo un edificio
antiguo. Era un legado, un simbolo de lo que el pueblo representaba.

Don Luis me vio mirandola y se acercé.
—Lo ves, ¢ verdad? —dijo, su voz suave pero llena de significado.

Asenti sin decir nada. Habia entendido. La biblioteca era mucho mas que libros.
Era la memoria colectiva de un pueblo, algo que no podiamos dejar que se
desvaneciera en el olvido.

La noticia de lo que estabamos haciendo comenzé a extenderse por el pueblo.
Algunos comenzaron a ver la biblioteca con otros ojos. A principios, los mas
escepticos, como el alcalde, no podian entender por qué perder tiempo con algo
tan "irrelevante". Pero a medida que el trabajo avanzaba, comenzaron a notar
gue algo estaba cambiando. La gente se reunia en las ruinas no solo para salvar
libros, sino para compartir historias, para reencontrarse, para recordar lo que
significaba ser parte de este lugar.

Una tarde, mientras estabamos organizando una pila de libros restaurados, vi
gue mas personas se acercaban. Entre ellos estaba Andrés, Carla, el panadero,
y algunos vecinos mayores que nunca imaginé que estarian alli. Cada uno trajo
algo: una silla vieja, una ldmpara, algo de comida, o simplemente su presencia.

Fue en ese momento, cuando la gente comenzo6 a ayudar de forma voluntaria,
gue entendi lo que don Luis queria decir. No estdbamos simplemente rescatando
libros. Estdbamos reconstruyendo algo mas grande. Estdbamos recuperando
nuestra comunidad.

El tiempo paso rapido entre las ruinas de la biblioteca. Unas semanas después
de que la comunidad comenzara a reunirse, el lugar ya no era solo escombros.
Habia algo palpable en el aire, algo que no se podia ver, pero si sentir. El polvo
gue antes llenaba el espacio ahora se mezclaba con las risas y las
conversaciones. Las paredes caidas no solo fueron restauradas, sino también
los lazos rotos entre los vecinos. Todos compartian algo mas que el trabajo;
compartian la sensacion de pertenecer, de estar reconstruyendo algo que se
habia perdido, no solo fisicamente, sino en el alma del pueblo.

Una tarde, mientras limpiaba una estanteria que aun se mantenia en pie, vi a
don Luis, sentado en el rincon donde antes estaba su escritorio, mirando hacia



el montén de libros que habiamos apilado. Habia algo en su expresion, una
mezcla de satisfaccion y nostalgia, que me hizo acercarme a él.

—¢Qué piensas, viejo? —le pregunté, sin saber exactamente por qué.

El no respondié de inmediato. En lugar de eso, mir6 a su alrededor, a todos los
gue estaban trabajando: algunos reparaban los estantes, otros limpiaban las
mesas y otros simplemente observaban, compartiendo historias y risas.

—Pienso que esto es solo el principio, Lucia —dijo, su voz mas suave que
nunca—. La biblioteca no es solo un lugar de libros, es el latido de este pueblo.
Mientras haya gente dispuesta a luchar por el conocimiento, siempre habra
esperanza.

Sus palabras me dejaron pensativa. No entendia completamente lo que queria
decir, pero algo dentro de mi sinti6 una verdad profunda. La biblioteca no era
solo un edificio; era el espacio donde todo lo que habia sido y todo lo que podia
ser se reunia. Un lugar que, incluso después de caer, seguiria siendo el corazon
de San Estrella.

Finalmente, después de semanas de esfuerzo colectivo, la biblioteca estaba lista
para ser inaugurada de nuevo. No era como antes, claro, las paredes ya no eran
las mismas, pero habia algo inquebrantable en su esencia. Un grupo de nosotros
se reunio para preparar el evento: algunas sillas, una mesa improvisada, y una
pequefia pancarta que decia, simplemente, "Reapertura de la Biblioteca de San
Estrella".

Esa tarde, cuando el sol comenzaba a caer y las sombras se alargaban, los
habitantes del pueblo comenzaron a llegar. Algunos con curiosidad, otros con
mas entusiasmo. En la esquina del salon, don Luis estaba rodeado de libros
recién restaurados, organizandolos con la misma pasion que habia mostrado
desde el principio. Nadie se atrevié a decirlo, pero todos sabiamos que algo
habia cambiado en todos nosotros.

—Es el momento —dijo Luis a medida que la gente se asentaba.

Entonces, nos dirigimos hacia el centro del salon. Lucia, que ya habia estado
liderando gran parte de la restauracion junto a Luis, se adelant6. No sabia si
tenia miedo, pero sabia que aquello era mucho mas que solo una biblioteca; era
un simbolo.

—Hoy, no solo reabrimos un edificio. Hoy reabrimos nuestro espiritu, nuestra
memoria y nuestra esperanza. Cada libro aqui no solo tiene una historia que
contar, sino que es una oportunidad para escribir nuestra propia historia.
Estamos aqui para aprender, para sofiar, para recordar lo que significa ser una
comunidad. La biblioteca no es solo para leer, es para vivir.



Hubo un silencio profundo. Nadie se atreviéo a aplaudir aun. Todos, en ese
momento, entendieron lo que habia detrds de mis palabras. La biblioteca
representaba mucho mas que un monton de libros, representaba la esencia de
lo que San Estrella habia sido y, si trabajaban juntos, lo que podia llegar a ser.

Pasaron los meses, y la biblioteca nunca volvié a ser lo que habia sido antes.
Era mejor. Las estanterias siempre estaban llenas de libros restaurados, pero
también de algo que no habiamos esperado: visitantes. Personas de los
alrededores, incluso de otros pueblos, venian a ver lo que habiamos logrado.

Don Luis tenia razon. La biblioteca no solo habia sido restaurada. Habia sido
transformada, junto con nosotros. Y mientras sus puertas siguieran abiertas, San
Estrella seguiria viva.

Gracias, por leer el libro, me esforcé bastante en escribirlo, pese a que probablemente muy pocos lo lean,
me parece que solo vasta que una persona que entienda el mensaje lo lea a que cien personas que no
saben apreciarlo, asi que gracias de parte del autor por leer el libro.



